siff22第十场，无法评分。太苦了，看过最苦的电影。与其说是一部特殊风格的女性电影，不如说是借助电影的形式进行一场没有指向的沉闷控诉。手持长镜的摇晃与压迫、暴雪中冷峻的莫斯科、狭窄潮湿的住所，女主就是在这样的镜头中完成了一场充满痛感的独角戏。对不断流血的下体和肿胀溢乳的乳房的表现足以让女性观众感受到高度的生理不适，女主克制隐忍的高级演技再让整个故事的真实感更加推高一层。女主直到最后一刻，抱到那个婴儿才终于流出眼泪，那个因强奸而存在的、扰乱了她人生的、被她痛恨和遗弃的婴儿。这是本不该属于女性却又只可能笼罩在女性身上的悲剧和力量，没有任何已知的音乐能够表达这样的悲剧和力量，因此电影选择了无声的片尾曲，就像千千万万的女性只能走向同样无声的至暗结局。